上半年，一部爆款《司藤》把糊了多年的张彬彬带火。
可惜的是，他没有逆袭爽文的主角命。
才火了没几个月，星途就在新剧《我和我们在一起》中绊倒。
今天是特殊情况
允许你请假
这个是房卡
房费一千二
自己付
剧扑了，张彬彬演的霸道总裁也被网友嫌“油腻”。
其实，这几年霸总人设翻车的真不少。
几乎很少再出高口碑霸总。
网友怀念的，永远是20年前的经典款：
《流星花园》的纨绔子弟道明寺，《王子变青蛙》霸总界的珠穆朗玛单均昊等。
当下频频翻车的“霸总们”，究竟是真演砸了，还是人设不香了？
01
纵观中外，霸总无外乎具备以下特点：
多金、强势、冷酷，不仅是个帅比，还是个机智小宝贝，并且只爱女主一人。
那么，这几年翻车的霸总都砸哪了？
先说多金。
想当年，《流星花园》剧组经费紧张，F4凭西门町几件廉价路边摊就为豪门摆足了排面。
现在的拍摄条件还能更差吗？
不差。
但越想表达高级奢靡，就越暴露低端品味。
深V、豹纹、荧光姣婆紫……只有你想象不到的，没有霸总不敢往身上套的。
……真的很难不怀疑，穿羞耻服装是不是有钱人正流行的游戏。
衣服不行，那别的财富痕迹呢？
更没味，不是通过旁白彩虹屁+路人鸡叫来体现霸总的牛比，就是霸总自行发表浮夸台词。
跟约好了似的，都继承了塘主把“多金”简化成了“口嗨式炫富”。
再来，强势。
恋爱中的女性喜欢被“罩着”。
从某种意义上说，强势意味着被保护的安全感。
然而某些霸总，却把强势简化成毫无分寸的霸凌。
看看张彬彬在《我和我们在一起》是怎么拒绝女配的？
边挑眉边壁咚说“没兴趣”，还带到酒店戏弄了一番，直到把姑娘整哭才罢手。
人家姑娘正经追爱，又不是追杀。
怎么就非得把人家往死里整，直到对方崩溃方显霸总本色？
另一部《爱情的开关》的操作更令人咂舌。
霸总把青梅竹马猛推出门外，差点害她翻出栏杆坠楼而亡。
虐她还不让她离开，用对方妈妈的安危做威胁。
还把这种无形禁锢美化为“爱你”：
我只是不想让你出外面受苦。
强势这个东西很玄妙。
分寸把握好了才叫男友力，一旦失去边界，那就是恐怖情人。
劝各位女孩子，要是碰到这种PUA人士，快逃。
再劝各位男孩子一句：
没有女孩喜欢霸王硬上钩，女孩们真正喜欢的，是霸总得体的主动。
但阅读理解0分的霸总会把这个设定演绎成：
硬撩。
《我和我们在一起》中，张彬彬作为女主老板，本想善意提醒她未婚夫出轨。
可当你以为他是暖男时，他提醒女主的方式又和渣男如出一辙——
看女主困了，暗示女主晚上和男友太操劳：该休息的时候就休息，不要等下分手了抱怨是工作太忙。
女主和上司吃饭很拘谨，他上来就是虎狼之词：紧张什么？吃饭又不是吃你。
霸总，你这是在帮人，还是在职场性骚扰？
时刻打嘴炮就够口区了，没想到还要视奸和上手。
《归还世界给你》，杨烁演的霸总遇到女主，停车搭讪。
不看人家眼睛，而是堆起玩味的笑，上下打量对方的身体。
才第三次见面，就擅自把人家抱了起来。
看看这糟糕的姿势，旁边的警察看了都想当场上前逮捕。
过度火热的霸总让人想报警，那冷酷挂的呢？
最近王鹤棣在《遇龙》中实力演绎的面瘫古代霸总，直接让人性冷感。
演的没一个演对，那咱光看硬件呢？
众所周知，霸总的完美设定，本就是用来投喂亿万少女的眼睛，满足你一切现实里没有的幻想。
年轻有为、轮廓深邃，睫毛能荡秋千，同时有六块腹肌，又高又瘦，气质非凡，霸总们该自动自觉刻进DNA。
那么问题来了，《完美关系》中的黄轩迎风走来，腹部凸出的这个小山丘是什么？
满足了谁的完美幻想？
杨烁在《归还世界给你》中发射俏皮电眼，先不说这鱼尾纹都赶上女主爷爷了。
我更好奇，这宛如一周没洗的头发是怎么肥四。
别人成为霸总是因为多石油，他成为霸总是因为多头油吗？
但不帅还不是最可怕的。
最要命的，是硬耍帅。
《我好喜欢你》中，43岁的言承旭在浴缸中“果”半身，肌肉非常刻意地抹了一层油，还故意咬手暴青筋：
嗯，我已经猜到你此刻的表情：
杨烁说话总撅嘴嗦牙，就差在脸上写着：
快来看我的酒窝，深不深，圆不圆？
这些刻意，充斥在各类总裁人设里。
批发的“帅气”，一挤就飙油。
再来，霸总让人崇拜的理由之一，还在于有颗常人所不能企及的精致小脑瓜。
这才能hold得住分分钟数亿上下的大企业嘛。
然而，崩塌霸总要展现霸总高超心智时，往往搬出1000年前的古老语录：
我XXX的字典里，什么时候有过“败”这个字。
这哪里是霸总？明明是霸总文看多了的屌丝。
本该是总裁展现独特见解的高光时刻时，又往往虚晃一枪：
别人的方案很好，但我选女主的
劈里啪啦一堆夸完，最后不选，宛如放屁。
如此见色忘义，要观众不喷他油腻都难。
还有更过分的，连台词也不给。
表现“缜密”？得咧！上表情，完。
王大陆的《狼殿下》，面对冤案，他翻着白眼作思考状，和机智好像没多大关系，反而看着不太聪明的样子……
这些霸总既不帅，也不聪明，那起码要做到最后的底线吧——
专一。
怎么表现呢？
……把心上人做成胸章别在西装上。
如此廉价、形式、幼稚的爱，小学生都不屑于这么做。
成人戏码更是惨不忍睹。总老是发情原因不明：
该死，为什么别的女人在我面前脱光了我都没感觉，这个女人一个眼神我就心动了？
霸总不懂，观众也不懂。
专情变成了无根之木，很难共鸣。
在电梯偶然看到女主和出轨男友视频，就决定拯救这个女孩——
这么闲，请问您是霸总，还是居委会大爷？
这样的动心原因，不是糊弄观众是什么。
02
见多了这几年霸总炫富的套路，《流星花园》F4显露多金的方式就显得挺特别。
杉菜看不惯校方纵容F4欺人，正破口大骂。
镜头一切，路上两辆豪车呼啸而过——
正是他们。
放纵的神情下，车是飙起来，扭着开的。
根本不用提钱，观众秒懂F4不仅有钱，还有特权。
而帅比这点，大概不用我多加论述。
毕竟不是人人都hlod得住阿寺的菠萝头。
仔仔的盛世美颜，光露侧脸就和雕像一样耐看。
当然。不局限于F4，放眼望去，当年偶像剧霸总就没有颜值不能打的。
再说回霸总的霸道属性。
不同于说什么“我不准你我允许你……”之类暴露控制欲的台词，也不同于在完全不熟的情况下对女主强拉硬拽，犯规使用壁咚、强吻、扑上床等假冒伪劣霸总三件套。
明道的强势，是“为对方好”的温柔。
我要……每天都看到你开心的笑。
天瑜笑了，霸总情难自控，上前轻轻一吻……广大少女心纷纷沦陷。
看，他霸道的只有句式。
这就是“刀子嘴豆腐心”的反差萌， 是情到浓时的情不自禁。
单均昊怼职场劲敌，也是气场拉满：还有问题吗？张明寒·副·总。
不同于为了冷酷而一味面瘫，也不用说自己多强。
明道仅通过断句和重音，就郑重警告了对手“注意你的身份”；同时在无形中展现了霸总的威慑力。
他的不近人情，不服务于人设，而服务于情景本身，有理有据，有智商有情商。
最重要的，是这些古早霸总始终带着忠贞的爱。
二十多年后，即便肉叔早已看遍了红尘俗事，但单均昊对天瑜的爱现在看依然感天动地。
他的爱，不是当众狂吼一声“你只能属于我”之类的口头霸占，而在于事事入微的珍惜，和情真意切的疼爱。
比如，把天瑜放在床上时，他的手是轻拖在其脖子后的。
既然是出于保护，也是不轻易惊动她的体贴。
临别，他还下意识把女主的手叠放好，不舍地轻拍肩膀，再盖被子、掖好。
这样温柔如妈妈的手法，才是代代相传的正宗霸总技艺。
况且，温柔的公主抱还只是小招。
眼泛泪光的眼神，抱在怀里还忍不住蹭蹭脸的依恋，才是满屏红心的苏点。
这不是爱，是什么？
以上， 都是经典款老霸总们留给广大少女们的粉红回忆。
03
发酵了20年的老一辈霸总们，除去滤镜，其实也没有那么完美。
当下翻车霸总的雷，他们也挨个踩了个遍。
旁人浮夸的炫富台词：不要乱碰东西，东西坏了你们可赔不起。
臭不要脸自恋的霸道语录：
夸张的英雄救美情节：
还有体现真爱无敌，暴雨中坚持户外吃牛扒的沙雕戏码：
啧啧啧，一个敢写，一个敢拍。
说白了，霸总题材火起来，全靠观众老爷当年还没见过世面。
如今霸总时代已逝，全都成为了时代的眼泪。
曾经风靡全球的《浪漫满屋》中，大男子主义的男主为了阻止女主出门，故意给她安排海量家务。
当时，这样的场景只会让女观众觉得好笑，觉得男主有点憨，有点可爱。
去年，爆款美剧《致命女人》第一季中，主妇贝丝也有个同款大男子主义的丈夫。
可同样的场景，观众只会觉得“好气”。
再看看这几年火的偶像剧，男主都是什么人设？
《理智派生活》《下一站是幸福》《良辰美景好时光》《爱的二八定律》《假日暖洋洋》，还有开篇的《司藤》，男主都是年下温暖小奶狗。
再放眼全球，日剧《宠物情人》韩剧《密会》《经常请吃饭的漂亮姐姐》《听见你的声音》……也是姐弟恋。
时代变了。
随着女性观众自我意识的觉醒，女观众不再慕强。
不会对霸总趋之若鹜，不需要强势男人安排你，拯救你，保护你。
更乐于看到平等，甚至是女性主导的两性关系。
与此同时，男性角色的人设也越来越多元化：
《想见你》是痴情、阳光暖男；《庆余年》是机智少年；《琉璃》是隐忍的深情男子；《无心法师》是敦厚的老实人……
可霸总时代已逝，并不意味着霸总人设已死。
随着女性觉醒，以霸总为主流审美的时代确实已经一去不复返。
但霸总人设依然符合很多人的口味。
无关性别，大多数人都喜欢被照顾、被疼爱，这是一种无可非议的、天然的渴望。
这几年圈粉的霸总角色，也不是没有。
去年7.7的《半是蜜糖半是伤》，今年7.0《月光变奏曲》也算交出了一份及格的霸总答卷。
回到最初那个问题，为什么还有那么多霸总被骂得狗血淋头呢？
肉叔发现一个很有意思的细节，可以解释这几年翻车霸总的弊病。
2001年，言承旭在《流行花园》中踢垃圾桶；2020年，言承旭还在《我好喜欢你》中踢垃圾桶。
不同的是，20年前，道明寺踢完后，花泽类折返回来，小心翼翼地把垃圾桶重新归置好。
观众和杉菜一样，被道明寺吓到的同时，对花泽类好奇。
通过细节刻画，观众不难清晰感知：F4这4个霸总，道明寺幼稚暴躁；花泽类阴郁温柔；西门好色，美作是个冲动的ABC。
虽都是霸总，却个个不同。
而20年后，言承旭踢完后便没有后续，只剩下女主一脸懵逼。
更多细节刻画？
没有。
说明什么？
说明20年后，臭掉的不是霸总。
而是霸总几十年如一日的老套，和创作者不再细致刻画角色的敷衍。
翻车的霸总们，都只是一具具程序老旧、莫得感情的AI。
他们僵硬地站着，只为工业糖精伺机而动，却不再像20年前的道明寺，生动得会在打架时用头撞人。
——腻了。
腻透了。
观众迫切地想看到霸总解除程序，“重新做人”。
看不到怎么办呢？
更激烈更极端地打破“霸总”的刻板印象。
一搜霸总，你能看到大家都讨论些什么？
霸总会自己洗内裤吗？
霸总拉屎会说什么？
霸总遇上沙雕女主会产生什么效果？
女主日常一身吻痕，身体不会有问题吗？男主的嘴会不会异常？
看吧。
这颗时代的眼泪何止流逝，还弄花了所有的妆。
霸总面目，早已模糊。
默哀。
编辑：绿里骑鸡