文/一点新奕
1916年，20岁的菲茨杰拉德怀着激动万分的心情，去自己的新女友杰内瓦家拜访。
杰内瓦的父亲是个股票经纪人，同时也是个地产大亨，家中财产富可敌国。
而菲茨杰拉德的父亲，却是个破产的家具生产商。
在一切交往都极为讲究门当户对的当时，菲茨杰拉德被杰内瓦的哥哥又嫌弃又排斥地轰出了家门，临了还甩给他一句话：
“穷人家的男孩子，从来就不该动念头娶富家女孩子。”
之后，菲茨杰拉德与杰内瓦分手，去参了军，并亲身经历了一战。
两年后，他遇到了新的富家女泽尔达。
1919年情人节，菲茨杰拉德退伍，到纽约定居。
为了见到泽尔达，他在其家附近租了一套单身公寓，然后一边追求泽尔达，一边在广告公司打工挣钱。
两人陷入菲茨杰拉德向往的热恋后，泽尔达却悔婚了。
理由是不想就此失去已经习惯了的优渥生活。
刚刚靠着努力走到天堂门口的菲茨杰拉德，被这场悲剧的恋爱打入绝望的地狱。
翌年春天，菲茨杰拉德完成了小说《天堂的一边》，作品出版后很快成为畅销书，首印3000册3天就售罄。
之后一年，连续加印了12次，共卖出50000多册。
靠着版税，菲茨杰拉德几乎一夜暴富。
结果，曾经悔婚的泽尔达又回心转意，嫁给了菲茨杰拉德。
这就是后来改名《了不起的盖茨比》的《天堂的一边》的生活原型。
初读这部小说，和后来去看同名电影，我都曾为男主角盖茨比的痴情，付出了很多眼泪。
但最近，反复重读并重看了这部作品之后，我忽然明白了一个事实：
盖茨比和黛西之间，其实从来都没有过爱情。
01、作家莫言有段名言说：
“钱是照妖镜，也是良心尺。穷时见人性，富时知人心。一富遮百丑，一穷毁所有。穷人的深情一文不值，富人的LM异常迷人。”
用民间的话说，就是钱不是万能的，但缺了钱却是万万不能的。
对人生如此，对事业如此，其实对感情也是一样。
穷小子杰伊·盖茨比，真名詹姆斯·盖兹，是美国西部一个农民的儿子，本来以捕鱼为生。
可是日子实在太穷了，盖兹因此瞧不起父母，甚至痛恨他们的存在。
17岁时，在一个暴风雨之夜，盖兹救下了一位叫科迪的富翁和他的游艇。
科迪感激盖兹的救命之恩，为了表达谢意，他收留了盖兹做自己的助手。
盖兹因此狠心抛弃父母，并改名换姓，成为杰伊·盖茨比，跟随科迪的游轮外出闯荡。
在科迪的精心培养和用心提拔下，盖茨比的职位从游轮厨房总管，一路高升到船长大副，风光一时无两。
与此同时，在科迪的提携之下，盖茨比的见识和胆量也都与日俱增。
科迪嗜酒如命，又在船上涉赌，盖茨比因此妄想着，等科迪一命呜呼后，便趁机继承并占有他的巨额财富。
但事与愿违的是，觊觎老科迪财富的人，并不止盖茨比一个。
最终老科迪因嗜酒丧命后，财产落入了一位熟悉法律的女记者手中。
盖茨比一夜暴富妄想落空，当他再次回到穷酸困顿时，又碰上一战。
在参军服役时，他认识了住在营房附近的富家千金黛西。
除了穷酸，盖茨比哪里都好：身材比例nice，脸也长得帅气英俊，穿上军装则更显挺拔。
黛西长得漂亮，且气质迷人，因而追求者很多。
起初，盖茨比还不敢接近黛西，因为怕她嫌弃自己穷。
后来却又大着胆子跟黛西频繁打招呼套近乎，以至于后来两人终于互相喜欢了。
可是，家财万贯的黛西父母，却瞧不上盖茨比。
盖茨比被部队派往战斗一线后，黛西被父母关在家里反省。
一年多以后，在父母的建议和安排下，黛西被家资更加雄厚的世袭富豪布坎南，以一条价值35万美元的珍珠项链，彻底征服。
不久，两人在双方家族的祝福下，举行了奢华隆重的婚礼。
婚后一年，她生下了一个女儿。
但孩子刚刚出生，她就对丈夫布坎南沾花惹草的恶习，绝望了：
“我真是命苦啊，嫁了个又壮又高又粗又笨的男人，孩子出生不到一小时，他就不知道跑到哪里去了！我从麻醉状态中醒来，感到非常凄凉，立刻问护士是男是女。她说是个女孩，所以我扭头就哭了。”
丈夫的花心和不体贴，自己整天的无所事事，让黛西觉得生活中的一切都特别没意思。
而盖茨比呢？
一战结束后，他也退役回到地方。
没有背景，没有资源，甚至连学历也没有，盖茨比退役后，按着该有的服役享受，去英国牛津游学数月。
之后，很快又开始了贫穷落魄的生活。
穷困到连续两周都没有饱饭可吃时，他遇到了第二个贵人：沃夫西姆。
沃夫西姆是个以倒卖酒精饮料为生的商人。
他看中了盖茨比退伍军人的身份和背后客观的利益链，因此雇佣了盖茨比当马仔，并帮助他加入了退伍军人协会，成为那里地位极高的人。
盖茨比则投桃报李，以马前卒的身份，与沃夫西姆一起倒腾酒精饮料，并发家暴富，拥有了不菲的财富。
终于富裕起来后，盖茨比觉得自己当年被恋人黛西父母瞧不上，是因为自己当时太穷了。
如果自己像如今这样富裕，当年的恋情或许不会被斩断、
于是，他在已成豪门阔太的黛西家对面，购置了一套奢华的超级别墅，做起了与黛西旧情复燃的美梦。
于是，一个已婚但过得不幸福的豪门阔太，和一个暴富但未婚的土豪，开始了一场以重逢为目标的艳遇。
心机颇深的黛西，在盖茨比初次买下豪宅时，便通过闺蜜贝克知道了盖茨比的存在。
但为了掩饰自己当年甩掉他结婚的真相，她迟迟未露面。
而暴富之后，意在挽回当年因贫穷被甩的恋情，盖茨比以大办宴会，夜夜笙歌之势，不断在富人圈子营造传说，沽名钓誉。
两个骨子里贪念金钱的人，一个极尽所能不断试探期盼，一个极尽所能不断装聋作哑。
最后，黛西远方表哥的到来，打破了这个怪圈，两人借表哥之手，如愿重逢。
但五年时间过去，昔日的恋情再浓，早已淡漠了。
黛西仍是那个将“爱情、金钱，总之要实实在在的东西”为首要目标的富家女，她的目光所及，仍是物欲。
而土豪盖茨比除了外表穿得像个富人，骨子里也仍是那个没什么学识，只贪念富贵生活的穷小子。
两人久别，重逢后没有激情，全是假装的各种试探。
黛西试探的，是盖茨比是不是真的巨富和出身名门；盖茨比试探的，是黛西是否依然纯真，是否依然深爱自己。
黛西的丈夫汤姆·布坎南入局之前，在盖茨比面前，黛西很纯，尤其是说话的声音，纯的简直令男人情不自禁地着迷。
同样，在黛西面前，盖茨比也真富。富到啥程度呢？他别墅的楼上，每一种类型的衣服都有一个衣帽间，且都是从世界各地定制的顶级面料。
其他设施同样豪华到令黛西咋舌。
但黛西的丈夫汤姆·布坎南入局后，一切都发生了变化。
黛西的所谓不幸福，只不过是无法忍受丈夫沾花惹草的空虚；
盖茨比的所谓念念不忘，也不过是想要独占过往的旧情，证明自己的富贵。
一场夏日午后的争吵，暴露了盖茨比骨子里的粗鲁，和一直以来的伪装。
一场失去理智而闯出的车祸，揭露了黛西骨子里的自私。和一直以来的虚伪。
两个昔日互相喜欢过的人，一个贪图富贵，一个贪图物欲，中间根本没有真情。
布坎南、盖茨比等人在闷热无比的午后，到达城里的酒店，并在那里租下一间套房的客厅后，在布坎南忍无可忍的追问下，盖茨比与他们夫妇有过这样一段对话：
布坎南问：“你到底想在我家闹腾个什么？”
盖茨比迎着布坎南，挑衅地回答说：“她从来没爱过你，她爱的是我！她嫁给你，只因为我那时很穷，她等我等烦了，这是个天大的错误。但是她心里从没爱过别人，只爱我！”
布坎南回头望了一眼黛西说：“你真让人恶心！”
接着，盖茨比便迫不及待地让黛西告诉布坎南：“告诉他你从未爱过他，将这一切彻底了结！”
该黛西说话时，她却犹豫了。
从这一段原著精彩的对话中，其实可以看得出来三样东西。
第一是，粗鲁的花心大萝卜布坎南，因为掌握了盖茨比的私人信息，因而对他堂而皇之地给自己戴绿帽子，怒气冲天。
明明心里不愿意，却又屁颠屁颠地跟着去了城里，其目的就是要揭穿盖茨比。
但出于贵族的身份，又碍于在妻子面前，他没用发火的方式，而是用了激怒盖茨比的方式，不屑地说出了自己调查盖茨比的结果。
从而让黛西看见事实和知道真相。
布坎南报仇雪耻的心思，可见一斑。
第二是，声称出生名门，并受过良好教育的盖茨比，一路追逐黛西背后，其实藏着深沉的恨意。
一方面，自己将黛西视为心中的仙女，黛西却因为贫穷而甩掉他，让他痛恨自己的贫穷。
从军营退役，得知黛西已经结婚，且已经在度蜜月时，盖茨比明知没有希望了，却还是去了黛西父母的家附近，并重温了自己和黛西在那里的点滴。
可见，他后来借沃夫西姆走私酒精饮料，甚至给沃夫西姆做马前卒时，他骨子里的恨意有多浓。
因此，当布坎南直截了当地问他，到底要干什么时，他才和盘托出自己一直以来最真实的想法。
让黛西当众表态：只爱自己，没爱过布坎南。
另一方面，自己终于富裕了，为了修补上昔日的遗恨，他甘愿为黛西付出，未曾想黛西却在自己想要了解一切时，犹豫了。
这个犹豫虽然只有几秒，却足以说明：
深情与身份，这个女人两样都想要，而两个男人，她却未必都真爱。
看清这一点后，盖茨比想都没来及想，便直接暴怒，与布坎南扭打在一起了：
与过去的恨意相比，眼下的布坎南更加可恨：
昔日凭借富贵抢了他的女人，今日又仗着财势揭穿了他的老底，所以与布坎南扭打时，他才会面目狰狞。
第三是，从一开始重逢，便声称过的不幸福的黛西，同样恨意满满。
她一方面不满自己的豪门丈夫沾花惹草，在自己生孩子时都未例外，这令她在豪门内里，颜面扫地。
所以借着闺蜜的嘴，到处打听对面的豪门和盖茨比这个人。
表哥卡拉威的到来，令黛西无比兴奋，因为接近盖茨比，甚至与他旧欲重燃有希望了。
但真正见面后，她又埋怨盖茨比，为什么现在才变富有？自己已经嫁为人妇，而且又成为人母，现状已经没法儿改变了。
她很享受盖茨比的深情蜜意，也看重盖茨比出手阔绰的富有。
但一切被丈夫布坎南揭穿后，黛西才发现，盖茨比的富有原来那么不堪，他的深情原来也那么贪婪。
她痛恨自己在这段不光明的关系中，对盖茨比不切实际的幻想。
也痛恨自己在贵族丈夫面前，看到那么不堪的真相：
觉得丈夫粗鲁，没想到这个旧情人的嘴脸，比丈夫还要粗鲁不堪！
因此，她才在最后离开前，冲着盖茨比大喊：
“奥，你要得太多了！我现在爱你还不够吗？过去的事我无法挽回。我以前的确爱过他，但是我也爱你。即使单独谈，我也不能说从没爱过汤姆，这不是真话！”
三个各自带着恨意的人，最终在争吵中分道扬镳。
布坎南当着盖茨比的面，让黛西去坐对方的车，黛西则怒气冲冲地拉着盖茨比，上了黄色轿车，让疯子一样地开了出去。
最后在修车小镇，因车速过快，迎面撞死了布坎南的老相好。
表面上，黛西似乎在用这样的方式，惩罚了丈夫布坎南。
实际上，从人性的角度深思，在这里应该还藏着一层更深的恨意：
盖茨比五年前用欺骗的手段得到了她，并让她相信，自己也同样出生高贵，同样家资富裕，让她俩分开的，只是战争。
但五年后的事实是，她曾今相信的东西，都是假的。盖茨比在骨子里从来就没有跟她讲过实话，或者说是真话。
五年前是欺骗，五年后仍是，这令黛西无法接受。
所以最终像疯子一样开着车撞过人之后，都不停下来，其实本质上，也是黛西嗔恨之后，对盖茨比的一种教训：骗子，就该死！
老子说：“祸莫大于不知足，咎莫大于总欲得。”
在感情的世界里，欲能生情，欲亦能嗔恨。情与嗔之间，真正能成全人的，永远只有两个字：真心。
而盖茨比和黛西之间，谁都没有心，爱情又从何而来呢？
康德说：“假如我们像动物一样，听从欲望，逃避痛苦，我们并不是真的自由。因为我们成了欲望和冲动的奴隶：我们不是在选择，而是在服从。“
从这个意义上讲，盖茨比本质上就是一个欲望的奴隶。
小说的开篇，有这么一段著名的题词说：
“那就戴顶金帽子，如果能打动她的心；如果你能跳得高，就为她也跳一遭，直到她喊：‘郎君，戴金帽子的郎君，我一定得拥有你！’
从一个一无所有的穷小子，到入驻富人区的大富翁。
盖茨比的一生，做的真正了不起的事，只有一件——就是他为了实现发家致富梦想，所做的一切努力。
如果他生活的时代，没有禁酒令，那么靠收购小药房，然后卖酒精饮料发家，其实无可厚非。
他想突破自己的阶层局限，闯入顶流社会，这个愿望也很合理。
但仅仅因为不甘被甩，用近乎全部的身家，去修补或者修正自己五年前的感情经历，以证明自己今天的富有。
这是盖茨比最愚蠢的选择，也是他因此丢掉性命的根本：
欲望是才华，亦是毒药。成为欲望的奴隶，终将被欲望毁灭。
小说末尾，作者意味深长地说：
"汤姆和黛西，他们搞砸了事情，毁了人，然后就退回到自己的钱堆中去，退回到麻木不仁，或者任何能将他们维系在一起的东西中去。“
这段好，初读好像是在为盖茨比鸣不平，毕竟故事的结果，确如作者所说。
但细细品读深思后，也不难发现，文字的背后，似乎还有一层深意：