不知道从什么时候起，我对灾难片是有些怯于触碰的。最近一次看也是几年前的事，是一部叫《釜山行》的韩国电影。剧情之于我已经模糊得像小学课本，但正是那次对人性复杂本质的观摩，让我知道，极端环境之下，人与人的守望相助也好，舍他而利己也好，都无法，也不该被道德判断。
回到现实生活，我从没真的遇到过什么戏剧性的灾难场景。
但在某些平凡时刻，我似乎也看到了一些与电影呼应的东西，触达人性的东西。
在上海一座社区里封闭第32天，对于人性，我有了一些新的看法。
1 破冰
我从来对社区事务没什么兴趣，这恐怕还上升不到都市邻里关系的冷漠上去。毕竟没有哪个年轻人，有时间、有阅历、有能力去介入社区每一盏家灯背后的琐碎与纷扰。
但当我们的社会空间被压缩至小区围墙内，年轻人却比我们想象的更早站出来。
在小区封控第5天，我加入了一个社区志愿者群。团队很庞大，所以很遗憾，很长一段时间都没轮到我做点什么，当然这是后话。但我发现，群里的年轻人真不少。
我是怎么判断的呢？他们的微信头像大都是孩子的照片、风景或者旅途中的自己，与阿姨妈妈动辄爱用的明艳的花花草草，画风有巨大分野。
他们的昵称也远离“幸福人生”“平淡生活”这种朴素却沧桑的字眼，要知道，我的朋友圈里光是叫“幸福人生”的就有6个，都到了足以回看和品评人生的年纪。
但即便我不花这些心思，仅是观察群里聊天的内容，也能得出一二。
大家不喜欢参与无谓的讨论，也不大有牢骚，仅仅就是布置任务，接收任务，不交朋友，也不做评论家。
显然，年轻人对于社区的态度并没有因为疫情发生根本的变化，他们走出家门，只想解决问题。
身为一个储备志愿者，我在小区第一次发菜时终于派上了一点用场，负责把一包肉和一包菜归拢，递给楼里的居民，然后让他们签字。
那也是我第一次接触到小区里具体的人。原来我的楼上一直住着7个合租青年，这些年我究竟是被哪里传来的夜半笑声吵醒，也终于破了案。
我的隔壁邻居是印度尼西亚人，四口之家。疫情前他们每天会准点播放一些异域的音乐，似乎还经常开派对，门口脱的一地鞋子，有时候能蔓延到我家门前。
其实我一度很想去交涉一下，但想想又作罢。一则语言不通；二来，民间“外交”也是“外交”，要靠智取，不能蛮干。
比起我的犹疑，“老外”倒是坦然得多。前两天，他主动送给我一包鸡腿肉和白菜，理由是中国人可能更爱吃。我无以为报，又想着不能在“外交”上坍台，于是大方地回敬了他6个甜甜圈。
如今想来，我们是不是都笨拙地做了自己以为对的事情。至少，我一点都不需要那包鸡腿肉，不知他对我省吃俭用挤出来的甜甜圈又做何感想。
不过，“以菜为媒”真的是一个社区破冰的最好契机了。给大家发菜那天，我收获了许多真挚的感谢。尽管菜也不是我掏钱买的，不过是过了我的手，又被他们接过去。
我却仿佛成了良善的化身，浸润在每个陌生人温柔的目光里。
2 矜持
我们的耳边时常会听到“会哭的孩子有奶吃”这种观点，
但对于生活在上海这座城市里的大多数居民，“哭”是底线之下，“矜持”才是常态。
在我们隔离的第20天，1302的居民终于绷不出了，在群里发出呼救：“没米下锅了，有没有团购。”
小区团购在应急情况下并不得力，下一次到货至少要等两天后。402阿姨拔刀相助，分了几斤米送上去，总算解了一时之急。
这是发生在我们楼里里程碑式的“事件”。自那以后，越来越多的人才愿意说出自己已经隐忍已久的困难。
我也是这时得知，701住着5个装修工人，是小区封闭后的“滞留客”。那套房子装修到了水电一步，屋里除了水管、电线，连地板和涂料也没有。
我很好奇他们是怎么睡的，但比睡更糟糕的情况是吃。其中一个工人说，自从小区第一次发的菜吃完后，他们只能靠熬稀粥过日子。
他们原本不至如此捉襟见肘，只因房间里没有冰箱，下发的一包鸡腿不得不在当晚就奢侈地下肚，旱涝不均。
第二次发菜，大家一致决定把楼里空关的两套房子的蔬菜份额全部给工人。隔壁702更是作出重大决定，把本不富余的冰箱空间让给他们放菜。
工人显然是大受触动，在群里撂下一句：大家房子以后有什么修修补补的，尽管叫我们！语气之诚恳，恨不得当场就要扛着锤子、锯子挨家挨户上门兑现。
再往后，大家便不再见外和客气了。902团购了一箱香蕉，吃不完，按原价分给了别家。601用可乐换了楼下一包锡纸，当晚就做了烤鸡翅。
这些日子的经历，印证了我一直很认同的一种观点——
上海人，生活得很有边界感。这种边界在于不到万不得已，不给他人添麻烦，却不在于拒绝来自别人的麻烦。
我们这幢楼，在麻烦与被麻烦中度过了难忘的32天。
3 孤独
并不是所有人都能体会和理解我的快慰。当我把楼里的趣事兴致勃勃讲述给朋友听时，有人说：那是因为你们楼里“没有阳”。
阴阳分两界，水火不相容吗？我不反驳。我也听到过一则待证实的消息：有一个小区，曾坚定要抱团取暖，居民甚至共同签署了一份“倡议书”。
但疫情一出现，再紧密的“联盟”还是败给了利益相左。
5天前，我们小区一幢楼里也出现了检测异常户。当事人没有顾虑，主动承认了。之后的故事也并没有走向矛盾的一端，相反，有人表达安慰，也有人主动出借抗原检测试剂给需要的人，图个心安。
好在最终经过核酸复核，那户人家的“嫌疑”解除了。但如果确诊了呢？我不能假设，就像人性不可挑战。
但我更愿意相信，现代城市的邻里关系中，或许少了传统社会的那种亲近和包容，但也一定包含着理性与秩序。
还有一点感受不吐不快。从昨天开始，我感到一种前所未有的彷徨和孤独。其实我每天和家人生活在一起，忙于手头的工作，哪有时间感受孤独。
但它还是激得我后背发凉，一度连工作电话那头传来的人声，也变得扭曲、不真实。
我想，或许是因为人，终究是社会动物吧。我们日常上班、下班，地铁、公交里照过面的陌生人，可能他没说一句话，却给了我们一种潜在的支撑力，让我们内心坚定而确信地活着。
此刻，我多么想念人群的力量，想念上海的车水马龙、熙熙攘攘。
航拍延安路高架和南北高架交界处。海沙尔 摄
栏目主编：周楠 文字编辑：杜晨薇 题图来源：孟雨涵 摄
来源：作者：迟弛