编者的话
---------------
等下一个表白，等你
俱新超商洛学院学生
我是秦岭的孩子，是六亿年前出生的小娃。那时，我的周围是一片汪洋大海，海水不断变深，一股向上的力量隆起我形成了耀眼的褶皱。于是，我成了一个帅气、年轻的精神小伙，有人称我为山，有人喊我是崖，在众说纷纭中我有了一个响亮的名字——太白山。长期以来，我银光四射，无数个世间人朝我涌来，向我诉说他们的故事，我想他们是在向我表白吧，表白珍藏于内心的喜怒哀乐。
寒冷对我来说最是欢喜，厚厚的雪覆盖在我身上，柔软、舒坦又保暖。极度寒冷的冬天，我昂起头颅，望着天，踩着地，载着向上攀爬的人们。那日，雪花洋洋洒洒地飘落在我的头上、身上。一位沧桑的老人，在众人的搀扶下一点一点费力地向上走着。我的眼眸里嘀嗒嘀嗒涌出了不尽的泪水，水滴顺着山谷缓缓向下流淌，一片树叶承载了我的泪，落在了这位老人的头上。
他弓着腰，拄着拐杖，气喘吁吁又筋疲力尽：“我的回忆山嘞，时隔五十年又来看你了。”我诧异，低头沉默，显然忘记了这位老人。泛红的太阳从山梁一侧升起，我的眼全然不能睁开，又生怕老人从我的视线里远去。他颤颤巍巍，却精力十足；挽起裤腿继续攀爬。我害羞，又想近距离看看这位老人的面容，再允许我思索一番五十年前的故事。
一路跌跌撞撞，周围的行人匆匆，都侧目注视着他，恍恍惚惚，他的身体透露着坚强，我听见一个高亢的声音：“老伴啊，我们就要登顶了。”拔仙台的最高处，我的肩膀上，站了一个倔强的老头，手里握着一张残破的照片，他抖了抖灰，吹了吹土，嘴里不停念着：“老伴啊，你还记得当年的冰雪吗？还记得我们一起穿过的古木栈道吗？还知道我们一起拜过的洞天福地吗？”
大雪纷飞中，我却清晰看见了他的模样，一如五十年前一样豪迈洒脱，如今他身着黑夜，面容苍老，却脚步沉稳。刹那间，我想起了五十年前的种种：夫妇两人互相搀扶着，一路抚携，相互鼓励，抵达山顶。下山的一刻，我听见他们约定着五十年后会再来一趟。如今，果真来了，我却不知所措，太白山啊，太白山，你有着多么亲密的挚友啊，他们是来向你深情表白的。一声声哭喊，一次次呼唤，大爷是痛苦的，他的老伴离开了人世，可依然要坚定地完成五十年前的承诺，我再也控制不住自己，迎着风，沐着雪，将自己身子缩了下去，洁白的雪埋葬了我。
“太白山，这是我最后一次来看你了。老了，要和我老伴一起享福去了。”我目送着他走下山，看着他的背影，想起了若干年后的自己。他敲打着我，抚摸着我，深情告诉我：“守护城中老小，就靠你了。”是的，我接受他的表白，为的一切信我、爱我、亲我的世间人。
之后的许多年，络绎不绝的人们从四面八方赶来，有的是医生：“山啊，你何时才能抵挡住疾病？”有的是学生：“山啊，我何时才能学有所成？”有的是农民：“山啊，庄稼何时才能喜见丰收？”我气我不能说几句话给他们，我恨我动弹不得，让遥远的亲我者跋山涉水赶来向我告白。可是我想你们爬上山，再走下山，回家的途中转过身子看看我，天那么大，我是那般渺小，可我依然坚毅、顽强、不屈不挠，不畏严寒，站立在一方，你们真该如我一样精神抖擞地面对一切。
我的秦岭母亲高大巍峨。我悲，她便让我听听她的溪流，淙淙流淌，昼夜不息。于是，我便精神矍铄，巍然屹立。悲苦的世间人，如果有机会，我愿你亲近我、信任我、爱恋我，将你的疾苦说给我听，我会张开臂膀，欣然接受你的表白，再与你共担风雨。
等下一个表白，等你。
---------------
也许我等不到一个表白，也许我下一秒就等到
安妮郑州大学学生
我终于将心事付之于口，但结束一桩惴惴不安后旋即又陷入了另一桩焦灼。我此刻站立于春天夜晚的微风中，等候你的剖白。
诗人说，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”。而我在等待的时刻，你的剖白却仿佛要跨越若干光年的距离，才能抵达我的耳中。
先是急煎煎的焦灼，我焦躁如三伏天太阳底下一只可怜的虫子，想要走开，但举目四望周围是同样的炙热，只能暗自忍耐。随后我陷落在惶惶的不安里，畏惧你不答复，畏惧你使我失望。
沉寂无声的四周空茫一片，只有我层层叠叠的想法茫然飘荡，盘旋升空。旁边湖中黯黯的水波漾着，偶有鱼尾巴扑一下水面，引起一点微澜，但很快就又消弭。就像我摇曳的想象在虚幻中凝出一点微弱的希望，很快又逸散了。一颗心只于渺茫中来去，没有着落，本应浮萍似的很轻盈，可是到底还有隐绰的一点，对你表白的期盼，藏在那样深的心底，却像一件沉重的枷锁坠在脖子上，坠在心里。这沉甸甸的介质积压在心底，且愈发地重达千钧，几乎要将这颗胸膛里勃勃跳动的心挤碎，我的心就像一个揉皱了的干枯花朵，起先的焦灼消失不见，余下灌铅似的重量。
惶惶然的头脑，昏沉沉的心跳，我的脉搏和你的一同蓬蓬跃动。我和你共存于此刻的大地，沉静的长夜一般的寂静。我想太阳什么时候才能跃出，带来炯炯的哪怕只有一线的光。
这种等待断不是徒然的牺牲，不能斤斤两两地去称量，可又确实平白耗去了大量的心力。等待本身沉重而结果轻盈，只是你轻飘飘的几句话，而我对你究竟要说什么难以笃定，我所畏惧的就是这样的落差。
眼前仿佛起了一层虚幻的、莹莹温润的雾。等待于我已经太久，也许只过了一分钟，却这样难捱，以至于想起我等待的开端，都有一种陈旧的模糊，你在沉吟，在构建语言阐明你的想法，而我只能等待。此时寂寂的每一刹那，真长，长得百转千回，长得心头流水的一点微漾已入了海，不见波澜。
只觉得心里伤惨，五内如沸，汗水快要涔涔，几乎酸楚得想要落泪。影绰的云涌动着，静寂堆在四周。我的等候和你的面庞、此刻的天光、摇曳的柔嫩枝条一起铺展成大片的潮水淌过去，漫散到未知的地界。
现在，我在等待中幻想的时候，竟有一种别致的快感。盯着对面墙皮上，路灯光把树枝复杂枯涩的线条摹出的影子，有苦苦的黑灰色沾了一墙，随即所有层层叠叠的想法变成通天塔延伸到天际，或者潜入到海底，有如实质。
我注视路旁一条干瘪被人遗弃的面包，想象出在幽深海底沉睡多年的潜艇遗骸，凝望一枝委顿的花联想到光年外一颗巨大恒星的爆炸，壮丽如诗。
我也幻想到具象的日常生活。某个人，也许是邻居，也许是街坊，在七时一刻慌张地从床上拔起来，繁忙着嘈杂着活泼泼交响着的锅碗瓢盆和桌椅板凳，路上碰到熟人时漫不经心的陈旧问候和望向今日的困顿眼神。我幻想每个精确到毫末的细节，以至于在原地不动，我便看见想象中无数相仿的琐碎明天踱步走来。
炯炯燃烧的思想爆裂出的每一束火花，把刹那延展成无尽，映照每个明亮或潜隐的瞬间。幻想丰盈壮硕，盘旋上升成为存在于意志中的巴别塔，膨胀成为海底的巨兽或者天边的密云。
而当我的目光又复归于你的沉静的脸时，我的想象又触摸到了过去的日子。想起从前的时光，像毛茸茸的花拂过手指时一般的感觉，心里微动。
那时候大家去跑操的场面是校园最漂亮的风景。整个学校的学生都出动，挨挨挤挤地往前走。那么多乌黑的后脑勺和蓝色校服，我也可以一眼认出你。教导处的老师吹哨催促，于是我们全都涌动起来，像潮水一样接替。那条路沿途种了很多很多树，不同的种类，到了夏天就长得一样翠绿欲滴，有长长的延展的枝条，枝丫间透出明亮的光斑，跃动在我们同样蓬勃的年轻的脸上。路边有一个湖，有一小片芦苇，里面有暂时停驻在我们学校的迁徙落单的大鸟，不知道是什么品种，但是羽毛很美丽，尾羽长长的，骄傲地在湖上停留睥睨的样子，好像是国王在巡视领地。
湖连着小河，河上架着小桥，跨过桥就是操场。
你在队伍最前面领跑，我的位置在第一排的边角，我们同在跑步。任何普遍而统一的相仿都使我喜悦异常。我看着你的背影，好像我永远都只是看着你的背影。看你高高挥舞着的旗帜，意气风发的后脑勺，白色的运动袜，垂下又鼓起的衣角。
我记得在教学楼长长的环形回廊里，有一面墙上镶嵌了整面的单向玻璃，我站在二楼的玻璃背后，手里握着永远背不完的政治课本，看来来往往拥挤的人潮，看熟识的不熟识的一张张面孔渐渐走近，消失在楼道，或者走远，拐角就不见。
看到你的背影，意气风发的模样，渐渐远去，再也不见。
而此刻，我只是在等待。
也许我等不到一个表白，也许我下一秒就等到。
---------------
我不会一个人去看海
王近松贵州工贸职业学院教师
天空一如既往地晴朗，窗外摇曳的玉兰，在春天蠢蠢欲动。我希望你一直在，并且在等待中，让我可以有一个机会去学习爱与被爱的能力。
这是认识你的第476天，从2020年的冬天到2022年的春天，再也不像2019年在昆明时那样，傍晚喜欢沿着小路去看芦苇，去看落日，在遇见你的这些日子，我不会一个人去看海。
22岁，我不敢去谈论一生，我只知道，没有哪一场云海不值得期待、没有醒不来的噩梦。我越来越害怕遇见美好的事物，我生怕一个人见证了美好，那种单向的快乐算不上真正的快乐。
在认识你427天的时候，我给你发消息，给你写了这样一句话：“谢谢宝贝，在我最不理智的时候，依旧把我留在你的通讯录中，不管以后是否还会有一些矛盾？但你在我生命中，都是最重要的人。”在这句话后面，还打了一个括号，告诉你：“不准反驳。”
我们常说日子漫长，漫长的，恰恰是那些不愉快的时光。
在这一年的时间，给你写了3万多字，不能说字字珠玑，但每一个字都代表了对你的爱，尽管3万多字不能代表400多个日夜，只是我们都知道，在我们说爱之前，我们已经知道要沿着脚下的路，一点一点向前走。
为了一个镜头，我经常站在一个地方等待，就像一棵树如果没有雾，就会显得单薄；山川如果没有云海，就会显得深沉。为什么要选择等待？等待常常让人觉得美好，以至于我现在不愿意一个人去看海，又或者说这并不算真正意义上的海，所以当我站在海边，海中的倒影只有一个，就会觉得孤单。
我想等待，也愿意等。我见过最孤独的，莫过于太阳和月亮，它们从没有机会并肩前行，但有时候我们也能看到日月同辉的景象，这样的景象并不容易看到。我享有的权利，就是等待。我愿意等到樱花盛开，等到芦苇长出新苗。其实等待也像一面镜子，在镜子中便能看到自己，你并非彼岸花，只能远观，当我们慢慢靠近，才发现这个世界，在爱与被爱中，等待和接受如同狭义的哲学。我也需要自我认同，认同自己、认同爱、认同等待。在我等待的同时，我知道我会有一个被爱的机会，我也有机会去学习被爱的能力。
等待，其实也意味着诸多的不确定性。在每一个看似短暂的过程中，实则波涛汹涌，这种汹涌来自内心，来自内在的生活。在这之前，我始终无法确定等待的意义，当我每天从睡梦中醒来，内心深处是你、聊天界面是你的时候，我会偷偷窃喜，在22岁时，我相信等待会有结果，我也相信我不会一个人去看海。
背包里每天带着相机、无人机，其实也是在等待某一个瞬间。我无法将生活中的美好搬进梦境，对于我们来说，时间已经开始在绘制明天的天气，我也在绘制被表白的时光。
张万森和林北星是人间烟火，而我只要你一句表白，当然这种的奢侈是多余的，把那些表白的话留给我吧，等待了许久，爱才会有更大的爆发力。
“人们有意识或无意识地安静下来，并慢慢懂得等待的意义。你或许曾像诗人卞之琳一样，在困倦的冬日午后，等待友人带来雪意和五点钟；又或许像木心先生一样也在大雪纷飞的暗夜里，独自等待过什么人。”
而我们，你只需记住等待与时间无关。
---------------
去厦门
杨鸿涛复旦大学中文系硕士生
阿汤忽然感到一滴清凉的山泉落在心上，当他听到梦梦的歌声时。
他已经搬了一下午的水泥了，太阳热辣辣地烤着，把他的背烤成了黑色。有些累，他便靠在一块板子上，掏出手机，刷抖音。阿汤是个内向而老成的人，手机里唯一的娱乐软件是版本很旧的开心消消乐。工友们笑他是个土包子，把他的手机抢过去，给他安装了抖音：“这里面的姑娘个个水灵！”于是阿汤也渐渐变成了他们的一员，休息的时候，就刷抖音、看直播。当他刷到一个叫“梦梦”的音乐主播时，野性而优美的歌声让阿汤的心震颤了一下，产生一种奇妙的感觉，他给梦梦点了关注。
今天梦梦居然正在直播，“欢迎阿汤！”梦梦天真热情地说。阿汤突然有些紧张，又有些开心，已经很多年没有人向他表达过热烈的欢迎或者感谢了。过了三十岁以后，他变得沉默，不再有不切实际的幻想，决心安心当一个施工员，攒两年钱，买房子。每天在工地和出租屋之间徘徊，他习惯了闷头干活儿，除了工友们的调侃，一天听不见几句话也说不出几句话。
工友们也被歌声吸引，一窝蜂地涌上来，结果看到梦梦并不漂亮，右脸有明显的疤痕，直播间只有冷冷清清七八个人，于是大家又无趣地散开。眼前的这个女人确实不漂亮，也不年轻了，阿汤却对她产生一见如故的亲切。她没有开美颜特效，黑眼圈挂在眼睛下，很憔悴。
“阿汤，你想听什么呢？我为你唱一首吧。”阿汤感到心头一震，不安夹杂着兴奋，他想了一下，在屏幕上缓缓打出“春风十里”四个字，那是他从中学听到大学的歌。梦梦唱起来了，为阿汤一个人唱的。那声音多美妙啊，飞翔的鸟，巧克力，奔向远方的火车，阿汤的脑子里满是浪漫的幻象。隔着屏幕，两双眼睛深情地对视着，梦梦的眼睛很温柔，像两只弯弯的月亮，流出清澈的水来，流到阿汤的心窝子里去。他忘了自己是在一片充满钢筋混凝土味道的工地上，他感到自己脸上的臭汗消失了，站在一片辽阔的草原上，闻到青草的香味，他就要飞起来了……
后来，阿汤每天都会点进梦梦的直播间，那双温柔的眼睛泛出的善意，常常成为他入梦前的蜜语。工地上的华子用流行段子调侃他：“你惨啦，坠入爱河啦！”阿汤只是笑笑，他自己也不清楚，这种奇异的感觉，就是爱吗？也许，能算暗恋吧，暗恋一个网络女主播，大概有点可笑吧！阿汤想。
梦梦比想象中更坦诚一些，她说她已经二十八岁了，在打工，顺便在抖音上唱唱歌，能赚一点钱。基于梦梦的诚恳，阿汤也诚实地告诉她：“我已经三十二岁啦，在工地上干活儿。”梦梦告诉他，干活儿要保护好自己的腰，她的弟弟也在工地上，前一阵子把腰闪了。他们聊天的频率越来越高，梦梦善解人意，也懂得感恩。
过了很久，阿汤才敢问出那个简单而复杂的问题：“你……你单身吗？”这个问题一直困扰着他，当梦梦讲到她的经历时，阿汤常常主动岔开话题，他害怕知道答案。梦梦嘿嘿一笑：“说出来不怕你笑话，其实我还是‘母胎’。”梦梦的坦诚再一次打动了阿汤，他也是“母胎”单身，因不懂女孩子，三十多年来都没谈过恋爱，但是他却常常在朋友那里虚构出两三个女朋友来，以此维护自己脆弱的自尊心。“其实我也是母胎。”阿汤发出这句话，感到很踏实。他自己也没想到，当自己步入三十岁之后，真实而可靠的、初恋般的悸动居然是通过社交网络实现的。
那天，阿汤依然像平时一样观看梦梦的直播，突然，他注意到了她身后那片若隐若现的海，无比遥远却又无比熟悉。“这……是在鼓浪屿吗？”“是呀，这里就是鼓浪屿。”梦梦还说，她是厦门人，就住在附近的。厦门，于阿汤而言，是一个多么熟悉而温暖的词，几乎代表他的整个青春。他现在很少跟别人提起，自己是大学生，大学是在厦门念的，那四年他读了很多书，对法律很感兴趣，还考了律师证，他想以后做个律师。那几年阿汤还很活泼、炙热，喜欢唱歌，参加了学校的音乐社团，每天有讲不完的话。阿汤喜欢厦门的海，特别是鼓浪屿的海，海能给他一种力量。他是怎么来到贵州，变成一个沉默寡言的工人的呢……他不知道，一切都说不清楚。不过他感到身体里有一种气息被激活了，他萌生出一个很久都不敢想的想法：去厦门。
“如果我要来厦门找你，你会不会觉得很可笑？”
“如果你只是说说，我会觉得很可笑。”
“我会来的。”
“你不怕我是骗子吗……”梦梦说。阿汤也想过这个问题，他害怕“梦梦”真的只是个缥缈的幻梦。可是第二天一早，阿汤还是向工头请了假，事实上，他不一定会回来了。下午，阿汤踏上了去厦门的旅程，他要奔向暗恋已久的梦梦，更在奔向新生的自己。
---------------
无声告白
刘欢欢西南大学文学院学生
我们都在等何言表白。
今天是毕业聚餐，此后一别，相见寥寥。当初刚入大学时，绿荫成片，青春肆意又喧闹，而今四年一闪而过，当真是歌词所言“你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西”。班长组了个局，希望趁毕业前好好聚聚。即使也这样，班上的同学也没有到全，有人因为实习没返校，有人因为疫情暂时居家。看着坐在一起的大家，却感到圆满好像越来越难。
何言喜欢顾娟然已经整整三年了，一直没有表白。身为室友，我们却很难鼓励他，因为大概很少会有女生喜欢一个少年谢顶的男生——何言的脑袋和四五十岁的地中海男人没有区别。大学时代与纯美恋爱，这么青春美好的词，想想也就知道何言表白的结果会是什么。我们能理解这种结果，但正是因为能理解，事情才更多一层灰色。何言也从来没有想过要和顾娟然表白，他每次看着顾娟然从身边走过，就像一个同学一样打招呼。同学，这是他们仅有的关系。但是，即将毕业的时候，何言却突然对我们说：他想表白。
越想敲的门大概敲得越轻。何言拒绝了玫瑰花拒绝了情书，甚至拒绝了微信上的一句“我喜欢你”，他只想在毕业聚餐上和顾娟然多说几句话，然后告诉她：他舍不得毕业，舍不得她。何言说“她”的时候，语气是那么轻那么轻，我甚至以为他不打算说出口，或者要把“她”变成“她们”。寝室的兄弟们都很关心何言，说反正要毕业了，就大胆一把，玫瑰花送过去吧。何言只回答说“不好意思”。晚上大家都睡了，我和何言的床抵着，何言突然开口：“我也很想送一束玫瑰，炽热的、鲜红的、浪漫的玫瑰……可是，我怕她难堪。”
在这个世界上，似乎有一套逻辑处于不败之地。那就是当某个肤浅的缺点太过耀眼时，人们只会关注肤浅。比如一个看起来笨拙、秃顶的男生手捧玫瑰表白时，打眼的不是玫瑰而是秃顶。
顾娟然毫无疑问是个好姑娘，她优秀、漂亮，对每个人都满怀温柔。一向不喝酒的女生们也有一些端起了酒杯，但是顾娟然没喝。何言一直在男生桌喝酒，我们几个冲他使眼色，何言当作没看到，又端起一杯。大家觉得今天是等不到何言的表白了，谁也不想看到顾娟然尴尬的神色，抑或是他人诧异、嘲讽的目光。
离散场越来越近了。我们结好账，却发现何言坐到了顾娟然的旁边。顾娟然没有流露出不耐烦或是讨厌的神色。何言在絮絮叨叨地说一些伤感的话，这不像平时的他。顾娟然边听边安慰他。室友上去拉何言，何言没动，他的头发向下耷拉着。
我们只好坐在隔壁桌。
何言絮叨了一会儿，又沉默了半晌。我们以为他再开口会说出那句话，但他只是呆呆的，低着头颅，酒精好像不仅麻醉了他的神经，也麻醉了他的心。然后，何言做了一件我们都没想到的事：他缓缓地抬起手，摸了摸自己的头顶，说，我没有头发。
只有顾娟然坐在他的身边。顾娟然明显愣了愣，随即故作轻松地说，没事啦，这只是一个不足嘛，努力挣钱努力生活，自己开心才是最重要的。
我想何言大概是真的醉了，因为他接下来说，可是，很丑啊。
一种带点茫然又有点伤心的小孩子一样的语气——一个油光锃亮、中间漏风的脑袋无异于给所有诗一般的青春情怀宣判了死刑。顾娟然无法回应。她没法轻飘飘地说不丑，也没办法说没有什么大不了的，所有的话语和安慰都显得如此苍白。
室友搀着何言，今晚的告白大约是和夜色一起沉入海洋了。
稀疏的星，稀疏的蝉鸣，快要到路口时，何言突然大声唱起来：
谁娶了多愁善感的你
谁安慰爱哭的你
谁把你的长发盘起
谁给你写的信
……
几个喝醉的男生受到感召似的立刻也跟着大唱起来，女生们哈哈大笑，也有的一起唱。我看向顾娟然，她没有唱歌也没有笑。
我们都在等何言的告白，何言在等毕业聚餐这一天。也许那无声的告白，就在何言的歌声里，在三年不知不觉的时光中。
来源：中国青年报
来源：中国青年报